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Study：大阪関西国際芸術祭2023
「再・解釈」 展

キュレータ | プロダクション・ゾミア

表現行為や作品は、私たち一人ひとりに反復不可能で特異な経
験をもたらす。その特徴を重視するのであれば、主催者やメディアが
伝える開催目的ではなく、それを超え、裏切りさえする個別の経験に
目を向けなければならない。ここでは、展覧会コンセプトに記された
「再・解釈とは非服従の行為である」という言葉を出発点にトゥアン・
マミ、アウン・ミャッテー、前田耕平という三名のアーティストの展
示を振り返ってみよう。
本展は「ロマン主義」という芸術運動を起点に、国家や植民地の

統治に抗い、歴史や芸術の概念を再解釈する試みである。三名の
アーティストたちはロマン主義をめぐる「革命」「自然賛美」「逃亡」と
いう概念を以下のように組み替えている。「革命」ではなく「相互扶
助」、「自然賛美」ではなく「自然と共に生きること」、「逃亡」ではなく
「移動と地図化」。理想が国家や民族と結びつきすぎる危険も孕む
ロマン主義を、アーティストたちは、土にまみれた身体感覚によって
捉え直し、正典とみなされる「近代以降の芸術」が置き去りにしてき
た、身体の諸感覚を統合させた地図を作り出す。高度に発展した資
本 /情報化社会において、科学が発達させた測量とは異なる手段と
して私たちが現実に生存するために必要なのは、どのような地図な
のか。 
「私はアーティストではない、ガーデナー（庭師）だ」-これはベトナ
ム人アーティストのマミが滞在制作中に発した言葉である。政府や
公安による表現規制が厳しいハノイでは、自由に表現やパフォーマ
ンスを行うことが許容されない現実がある。だが、植物を育てる庭師
であれば、その抑圧から逃れられる。そして、マミは、そのような抑圧
があったとしても、新天地へと移動し続ける。その生命力は、まるで
植物のようだ。ベトナムの「食」や「生活」の中心にあるパクチー等の
植物は、根を切り離されても、新たな土地に移動し、根を張り直すこ
とができる。マミも移動を繰り返しながら、自分の身体を媒体として、
新しい地図を次々に作成している。
現在、ベトナムの植物を日本に持ち込むことは、種苗産業や生態

系を保護する観点から法律で禁じられている。ただ、歴史を振り返
ると植物の移動に伴って、人間が移り住まされてきたともいえる。例
えば、サトウキビは植民地時代に世界的に伝搬し、グローバルサウ
スといわれる地域の間で莫大な数の奴隷たちを移動させている。彼
らの苦役の上に、西洋諸国は莫大な富を築いた。もちろん、西洋だけ
ではない。1944年には、日本人植民者がベトナムで稲を切り倒し、
ジュートを育て戦争で使う火薬や軍服を製造し、ベトナムの人々は
食糧難に陥ったといわれている。
そして、労働力として現代の日本に連れてこられ、劣悪な労働環境

に耐えられなくなったベトナムの若者が集まっているのが大阪の
釜ヶ崎である。1970 年の大阪万博前後に仕事を求める単身日雇
い労働者の街となった釜ヶ崎に彼らは逃亡し、お互いを支え合う仕
組みをつくりだしている。高齢化した労働者たちの記録と記憶を表
現として立ち上げる活動をおこなっている釜ヶ崎芸術大学の隣で、
マミはベトナムの植物を育て、オンラインカラオケの部屋を作った。
飢餓は当然のこと、「食」に困るのは誰もが辛い。ベトナム人の香草
は料理の材料でもあれば、薬でもある。また、彼らの自宅には枯れた
状態から再生可能なベトナムの植物が、まるで信仰の対象のように
育てられている。ベトナムの人々も植物も、新しい環境でどう生存す
るかを模索し、新しい地図を巡らせ続けている。展覧会場に集めら
れたベトナムの植物と世界中の視聴者と交わされた歌声は、ベトナ
ムの人たちが新しい地図を求め日本に移住し、生活するために芽吹
かせ、花を咲かせたものだ。

伸び伸びと自由闊達に「移動すること」と「地図を巡らせる」ことを
謳歌しているのはアウンミンの《黄金の道》という作品である。諸存
在同士が重なったり、交わったりする線（ラインズ）は、大きなものに
頼らずとも、しなやかさによって輝いているようだ。ミャンマーにおけ
る現代美術のパイオニアであり、その歴史を書き綴ってきたアウン
ミンの抽象絵画が指し示しているのは、声なき声の重なり合いと運
動のようにみえた。
その脇では、稲（藁）が天井から生い茂っている。私たちは現実と

逆さまの世界の縁（へり）に迷い込んだのだろうか。ミャッテーは、民
話を巧みに活用し、移動と地図の概念を転倒させる。民話は作者が
不在であり、つねに移動と根を張ることを繰返している。生活のなか
で誰かがパッチワークのように物語を継ぎ足しながら、民話は繁殖
し続ける。その作品に、さらに会期中はワークショップ参加者や来場
者が個人の記憶や感情から生まれる言葉を加えていった。
ミャンマーなどの大陸の山岳地帯に現存するカレン族、シャン族

等の高地人を意味する「ゾーミ」たちは、国家の周縁部に隠匿されて
きたが、分散した土地や民話の中で生き続けている。彼らは自然の
恵みと災いと共に生きてきた。それゆえに排除や純化を回避し、動
植物、無機物、霊魂などと混淆とした関係性を創造し、ひとつの中心
を形作らない知恵を持ち、そして国家による奴隷、兵役、徴税などか
らも逃れ、移動 /分散を司る賢き旅人たちだ。彼らの共同体（クニ）
が、今を生きる人々の精神の奥底に現存しているかのように、私たち
に懐かしさと憧憬の念を生じさせるのはなぜだろうか。ミャッテーは
イギリス統治下で撮影された少数民族のアーカイヴ写真と現在の
自然風土を重ね合わせ、その姿形を鮮やかに浮かび上がらせる。映
像と写真は、熱狂によって迎えられた国の独立ではなく、それ以前の
時代を静かに眺め返すように私たちを促していた。
別の階から階へと移動する来場者に、シュルレアリスム名画、ギリ

シャ神話の王女と蛇、ロシア -ウクライナ戦争、ミャンマーの政変と
民話、大阪の「おもかる石」民話を越境して見せたのは「階段」という
異境に設置された前田耕平の《あれの話》である。画面に浮かぶ不
可解な石は「歴史 /神話」「現実 /夢」「西洋 /東洋」の二項的な異
境の分割線を超越している。現実の日常的な世界では決して起こり
えないモノとモノ、イメージとイメージとの出会いによって、新たな美
や驚きを現出させる「デペイズマン（異境送り）」である。石が宙に舞
い、それは今まさに地上に迫りくるのか、浮かびつつあるのか。さら
に移行の途中ともいえる、境界の場所に立ちつくす作家がいる。境
界を眺め、あちらとこちらに分け隔てるのではなく、ただそこに立つ
行為だけが示されている。
世界の出来事を次々に伝える報道メディアとは異なり、芸術家た

ちは写真や映像を撮影し、壁に文字を書きなぐり、植物に水を注ぎ、
藁を編んで縄にする-そして、境界に立ち尽くす。個人の肉体を通し
て、産業や政治による生の切り捨てに抵抗する声を展示空間に充満
させる。アジアで起きていることはウクライナでも起きている。ヤンゴ
ン、釜ヶ崎、川辺から船場に届いた声は、ウクライナとポーランドの
現在と共振していた。わたしたちには、この振幅運動によって可能な
限り今いる場所から精神的に遠いところへ移動し、自分たちの地図
をつくることが求められているように感じる。
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Artistic practice bring each of us an unrepeatable and 
unique experience. If we are to focus on this experience of 
the audience, we must look not at the purpose of the exhi-
bition as communicated by the organizers and the media, 
but at the individual experience that transcends and even 
deceives it. We look back at the exhibition of three artists, 
Tuan Mami, Aung Myathtay and Kohei Maeda, prompted by 
the phrase 're-interpretation is an act of disobedience', 
stated in the exhibition concept.
Taking the art movement of 'Romanticism' as its starting 

point, the exhibition is an attempt to resist state and colo-
nial rule and to reinterpret notions of history and art. The 
three artists reconfigure the concepts of 'Revolution', 
'Nature Worship' and 'Flight' around Romanticism as 
follows. 'Mutual Aid' instead of 'Revolution', 'Living with 
nature' instead of 'Nature Worship', 'Migration and Map-
ping' instead of 'Flight'. The artists reinterpret Romanti-
cism, whose ideals are at risk of being too closely linked to 
nationalism and racialism and reassembling maps that, 
through the embodied sensations ocovered with the mud, 
integrate the various sensations of the body that have 
been left behind by 'modern art', which had been regarded 
as the canon. What kind of maps do we need to survive in 
reality in a highly developed capital/information society, as 
a means different from the measurement developed by 
science? 
“I am not an artist, I am a gardener" - these were the 

words of Vietnamese artist Tuan Mami during his residen-
cy. In Hanoi, where art practice is strictly regulated by the 
government and public security, the reality is that free 
expression and performance are not tolerated. But if you 
are a gardener who grows plants, you can escape this 
oppression. And, Mami continues to move to new places, 
even in the face of such oppression. His vitality is like that 
of a plant. Plants such as pak choi, which are at the heart 
of Vietnamese 'food' and 'life', are able to move to new 
land and regenerate themselves even after their roots have 
been cut off. Mami, too, is repeatedly moving, using his 
own body as a medium to create new maps one after 
another.
Currently, bringing Vietnamese plants into Japan is pro-

hibited by law from the perspective of protecting the seed 
industry and the ecosystem. However, looking back at 
history, it can be said that humans have migrated along 
with the relocation of plants. Sugarcane, for example, was 
introduced globally during the colonial period, displacing 
huge numbers of slaves between regions known as the 
Global South. On the basis of their toil, Western countries 
have amassed enormous wealth. Of course, it is not just 
the West: in 1944, Japanese colonizers were said to have 
cut down rice plants in Vietnam to grow jute to produce 
gunpowder and military uniforms, bringing the Vietnamese 
people on famine.
The Vietnamese, who became unbearable with the poor 

working conditions, fled to Kamagasaki, which became a 
town of precariousday labourers looking for work around 
the 1970 Osaka Expo, and created a system of mutual aid. 
Mami grew Vietnamese plants and created an online kara-
oke room next to Kamagasaki Art University, the organiza-
tion to create an expression of the records and memories 
of the ageing workers. Starvation is a natural part of our 
life, and it is hard for anyone to have trouble with 'food'. 
Vietnamese herbs are both cooking ingredients and medi-
cine. They also grow Vietnamese plants in their homes, 
which can be regenerated from their dead state, as if they 
were objects of worship. Both the Vietnamese people and 
plants continue to search for ways to survive in their new 
environment, and reformulating a new map. The Vietnam-
ese plants gathered at the exhibition and the songs 
exchanged with viewers from around the world are the 
ones that sprouted and blossomed as the Vietnamese 
people moved to Japan in search of a new map to live on.

Aung Myint's work, Golden Route, celebrates 'Moving' and 
'Mapping' with a free and uninhibited freedom. The lines that 
overlap and intersect each other seem to shine with a sup-
pleness that does not rely on power. His abstract paintings, 
a pioneer of contemporary art in Myanmar and chronicler of 
its history, seem to point to the overlapping and movement 
of voiceless voices.
Beside it, rice (straw) grows thickly from the ceiling. Have 

we strayed to the edge of a world upside down from reality? 
Myathtay cleverly utilizes folk tales to topple the notions of 
movement and maps. Folktales are authorless, always dislo-
cating and regaining root. Folktales continue to be repro-
ducedby someone like a patchwork of stories in the course 
of daily life. During the exhibition, workshop participants and 
visitors added words to these works, which were born from 
their personal memories and feelings.
The Zomi, meaning Karen, Shan and other highlanders 

existing in Myanmar and other continental mountainous 
areas, have been hidden on the periphery of the nation, but 
continue to live on dispersed land and in folklore. They have 
lived with the blessings and calamities of nature. They are 
therefore wise travelers who avoid exclusion and purifica-
tion, create mixed relationships with plants, animals, inorgan-
ic matter and spirits, have the wisdom not to form a single 
center, and are migration/dispersion governors who also 
escape state slavery, military service and tax collection. What 
is it about their community that makes us feel nostalgic and 
longing for them, as if they exist deep in the psyche of 
people living today? Myathtay overlaps archive photographs 
of ethnic minorities taken under British rule with the natural 
landscape of the present day to bring them vividly to life. 
The images and photographs urge us to look back silently, 
not at the country's independence, which was greeted with 
enthusiasm, but at an earlier time.
Visitors moving from one floor to another were shown 

surrealist masterpieces, Greek mythological princesses and 
snakes, the Russo-Ukrainian War, political upheavals and folk 
tales from Myanmar, and Osaka's folk tale, transcending the 
different boundaries of the stairway, where Kohei Maeda's 
The Story About That was installed. The ̂uncanny stones 
floating on the screen transcend the binary dividing line 
between 'History/Myth', 'Reality/Dream' and 'West/East'. The 
encounter between objects and objects, images and images, 
which could never happen in the real, everyday world, is a 
'Depaysement' that reveals new beauty and surprises. A 
stone is suspended in the air, is it now approaching the 
ground or is it about to float? The artist stands at a place of 
boundary, which can be said to be in the middle of a further 
transition. Instead of looking at the boundary and dividing it 
into here and there, only the act of standing there is shown.
Unlike the broadcastingmedia, which report one world 

event after another, the artists take photographs and videos, 
scribble on walls, pour water on plants, weave straw into 
rope - and stand on the boundaries. Through the bodies of 
individuals, the exhibition space is filled with voices resisting 
the devaluation of life by industry and politics. What is hap-
pening in Asia is also happening in Ukraine. The voices that 
reached from Yangon, Kamagasaki and the riverside to 
Semba resonate with the present in Ukraine and Poland. I 
feel that we are called upon to move as far away mentally 
from where we are as possible through this amplitude move-
ment, and to create our own maps.

Study： Osaka Kansai International Art Festival 2023
「Re-interpretation」

Curator | Production Zomia


